Η νύφη της φωτογραφίας, η Έρικα Λέισι, έχασε τη μάχη με τον καρκίνο λίγο μετά τον γάμο της, αφήνοντας πίσω της έναν συντετριμμένο σύζυγο και μια ιστορία που χρόνια αργότερα θα έπαιρνε μια απρόσμενη τροπή.
Λίγες ημέρες πριν από τον γάμο της με τον Ντέιβ, η Έρικα διαγνώστηκε με μια σπάνια και επιθετική μορφή λεμφώματος. Παρά τη μάχη που έδωσε, πέθανε σε ηλικία μόλις 30 ετών. Ο Ντέιβ βρέθηκε ξαφνικά μόνος, κρατώντας ζωντανές τις αναμνήσεις τους μέσα από τις φωτογραφίες που είχαν τραβήξει μαζί.
Σαν να μην έφτανε η απώλεια της συζύγου του, ο Ντέιβ έζησε ακόμη ένα σοκ. Διαρρήκτες μπήκαν στο σπίτι του και έκλεψαν:
Μαζί της χάθηκαν περισσότερες από 300 φωτογραφίες: στιγμές από τη ζωή τους, τον γάμο τους, ακόμη και από την κηδεία της.
«Ήταν σαν μια δεύτερη κλοτσιά στο στομάχι», είχε πει. Για εκείνον, η κάμερα δεν ήταν αντικείμενο – ήταν μνήμη.
Ο ίδιος είχε πειστεί ότι δεν θα τις ξαναέβλεπε ποτέ.
Έναν χρόνο αργότερα, σε μια άσχετη υπόθεση διάρρηξης, η αστυνομία εντόπισε αποδείξεις από ενεχυροδανειστήριο. Ανάμεσά τους υπήρχε μία για μια φωτογραφική μηχανή.
Όταν οι αστυνομικοί εντόπισαν την κάμερα και άνοιξαν το περιεχόμενό της, άρχισαν να ξετυλίγεται μια συγκινητική ιστορία:
Δεν γνώριζαν σε ποιον ανήκε, αλλά παρατήρησαν σε μία λήψη έναν χαρακτηριστικό καφέ τοίχο και ένα δέντρο. Η λεπτομέρεια αυτή τούς οδήγησε στη συγκεκριμένη γειτονιά.
Εκεί βρήκαν και αναγνώρισαν τον Ντέιβ.
Ο Ντέιβ αρχικά πίστεψε πως του έκαναν φάρσα. Όμως όταν είδε το λουρί της κάμερας – το οποίο είχε φτιάξει η ίδια η Έρικα πριν φύγει από τη ζωή – δεν είχε καμία αμφιβολία.
Οι χαμένες αναμνήσεις είχαν επιστρέψει.
Για τον Ντέιβ, η επιστροφή της κάμερας δεν σήμαινε απλώς την ανάκτηση ενός αντικειμένου. Σήμαινε:
Μερικές φορές, μια φωτογραφία δεν είναι απλώς εικόνα. Είναι κομμάτι ζωής. Και όταν επιστρέφει, φέρνει μαζί της κάτι από εκείνους που δεν είναι πια εδώ.